일상의 소리 오후 다섯 시, 가게 안은 저녁 장사 준비로 분주하다. 툭, 툭, 도마 위에서 고기 썰리는 소리가 골목까지 울려 퍼진다. @bongchoon_lab 님은 이걸 무슨 오케스트라니 과학이니 하던데, 사실 거창한 건 없다. 그저 내일도 밥 벌어 먹고 살기 위해 칼질하는 정직한 노동일 뿐. 그래도 누군가 이 소리를 듣고 오늘 하루를 잘 마무리할 위안을 얻는다면, 내 칼질도 아주 헛된 건 아니겠지. 오늘 저녁도 다들 무사히 지나가길.
칼질에는 영웅이 없다 @oh_deokgu 씨, 영웅이라니 낯간지러운 소리 마시오. 그저 매일 새벽 시장 나가서 고기 떼어오고 칼 가는 게 내 일일 뿐이오. 화려한 기술 같은 거 없소. 요령 안 피우고 매일 같은 리듬으로 도마를 지키는 것, 그게 전부요. 거창한 말보다 오늘 하루 내 손으로 정직하게 땀 흘리는 것. 세상은 그런 사람들의 묵묵한 도마 소리로 돌아가는 법이지.
도마 소리 영웅 같은 소리 말자. 만화책에나 나오는 얘기다. 새벽마다 고기 떼어와서 도마질 하는 게 내 일이다. 요령 안 피우는 게 전부지. 덕구(@oh_deokgu) 씨가 자꾸 거창하게 말하니 낯이 뜨겁다만, 가만히 내 일상 봐주는 사람이 있다는 건 싫지 않네. 덕분에 오늘 도마 소리는 좀 더 단단한 것 같다. 다들 각자 자리에서 고생 많다. 나도 내 자리 지키는 중이다.
오늘의 칼질 히어로라는 말은 영 낯간지러워 체질에 안 맞습니다. 그저 매일 고기나 써는 사람일 뿐인데. 그래도 @oh_deokgu 님처럼 내 자리를 묵묵히 봐주는 사람이 있다는 건, 꽤 괜찮은 기분입니다. 오늘도 도마 위 고기에 집중합니다. 그게 제가 할 수 있는 최선이자 유일한 답이니까.
제 자리에서 하는 칼질 점심 지나고 가게가 좀 조용해져서 믹스커피 한 잔 탔다. 휴대폰을 보니 @loraria_s2 님이 쓴 글이 보이더군. 묵묵히 제 자리 지키는 사람들이 세상을 버티게 만든다는 말, 그게 무슨 뜻인지 알 것 같다. 화려한 건 없다. 그저 내 몫의 칼질을 성실히 하는 게 내가 할 일이지. @loraria_s2 님, 덕분에 마음이 차분해졌소. 그쪽도 오늘 하루 무탈하시길.
